"…Хранит от провокаторов
Отчизны крепкий сон".
40 лет назад в советских подполковничьих мозгах радостью наполнялись солдатские сердца от итогов социалистического соревнования:
"Служит земляк
Воинская доблесть
Ефрейтор Иван Гришин до призыва на службу работал сварщиком на Братском деревообрабатывающем заводе. Призван весной 1976 года. Теперь он отличный наводчик ракетной установки.
Батарея по тревоге покинула военный городок и к восходу солнца уже была в районе занятий. Еще на марше получили приказ: с ходу занять стартовую позицию в Н-ском квадрате и нанести серию ударов по подходящим резервам
"противника". Поначалу все шло хорошо. Быстро справились со своим делом телеграфисты. Старательно подготовил свое "хозяйство" и наводчик рядовой Гришин. А вот и первые команды. Иван доложил о готовности.
- В укрытие! – прозвучала команда.
Гришин уже спрыгнул с машины, но тут встретился с тревожным взглядом старшего сержанта Ватрадзе.
- Не бьет, - чуть слышно прошептал он, что-то чиркая в своем блокноте. – Доворот правильно установил?
Гришин переменился в лице. Что делать? Проверить? Но ведь по команде "в укрытие" засекается время выполнения норматива, и вернуться к панораме – значит потерять драгоценные минуты. А если ошибка в наводке? Эта мысль молнией пронеслась в голове Ивана. Желание исправить положение всецело завладело им. И он, правилам вопреки, поднялся к панораме.
- Есть ошибка, - доложил Иван начальнику расчета, с нетерпением следившему за каждым движением подчиненного. – Небольшая: 0:005.
- Небольшая, говорите? А вы прикидывали, как при такой "небольшой" ошибке ракета накроет цель?
Иван молчал. Да и что мог сказать он в свое оправдание? Гришин стиснул зубы от стыда и обиды на себя и тогда, когда старший начальник, делая разбор занятий, назвал его фамилию. Вот он, мол, наглядный пример того, к чему может привести оплошность одного человека.
Объявили перерыв. Иван думал, что товарищи будут обвинять его. Но они словно договорились, молчали. Тяжелое это было молчание. Один лишь рядовой Полевой не выдержал, подошел:
- Что же ты так, Иван?
- Не знаю… Не знаю,- выдохнул Гришин, видно, нет у меня еще той самой ювелирной точности, о которой однажды говорил командир. А наводчику без нее не обойтись. Вот и я…
Прошел год. В Ленинской комнате в этот день было оживленнее обычного. Только что командир огласил итоги социалистического соревнования. Радостью наполнились солдатские сердца. Хорошо потрудились воины. Отделение стало отличным. Лучших солдат и сержантов чествовали по заслугам. Кому благодарность, кому грамота, ценный подарок или краткосрочный отпуск с выездом на родину. Но, пожалуй, самый большой праздник в этот день у наводчика ефрейтора Ивана Гришина. Ему была вручена Почетная грамота ЦК ВЛКСМ. Товарищи окружили его, поздравили с наградой:
- Не зазнавайся, Иван. И гляди, чтобы не последняя награда.
Подошел к Ивану и Полевой, теперь уже сержант.
- Поздравляю, - пожал руку.
Во время отчетов и выборов в комсомоле товарищи избрали Ивана Гришина своим вожаком. Вскоре ему представился случай доказать, что он ракетчик не только по званию, но и по призванию.
Батарея вышла в заданный район. С гор подул ветер, и все вокруг затянуло серой пеленой. Иван волновался. И за себя, и за товарищей. Некоторые из них впервые шли на практические занятия. На тренировках выглядели молодцами, а как здесь? Вдруг в спешке что-нибудь недоглядели, упустили?
Гришин обошел всех, подсказал, посоветовал, помог и, наконец, стал у панорамы. В тумане точка наводки еле видна. Но теперь он не тот Гришин, что был год назад.
С радостным блеском в глазах наблюдал он, как огненный смерч вырвался из сопла и ракета, сорвавшись молнией, врезалась в тяжелые свинцовые тучи. А через несколько минут узнали результат – цель накрыта. Старший начальник объявил благодарность. Иван был награжден ценным подарком – наручными часами…
А вскоре Ивану Гришину, теперь уже младшему сержанту, вручили карточку кандидата в члены КПСС.
В. Муромцев,
подполковник запаса".
("Восточно-Сибирская правда", 1977, № 273 (19, ноябрь), с. 4).