"…Чужая девушка прильнёт
И шепчет в ухо: «Не сопите!»".
75 лет назад на временно оккупированных территориях советские кинозрители жадно следили за каждой мелочью отраженного на экране быта:
"Город Орел
Звуковой фильм "Концерт по желанию"
Переполненный зрителями зал кинотеатра «Орел». Взоры всех устремлены на экран, на котором впервые для орловцев приоткрывается завеса, в течение четверти века отделявшая нас от Европы. Зрелище необычайное, имеющее в себе нечто особенное: на наших глазах пали стены, которыми кремлевские тираны, казалось, крепко и навсегда отгородили нас от Европы.
Интересен и самый фильм, и зрители жадно следили за каждой мелочью отраженного на экране быта, о котором в советской печати нагромождены целые Монбланы лжи. Вполне понятно это жадное любопытство зрителей, за четверть века существования СССР превращенных в своеобразных пещерных людей нашей современности, переставших даже мечтать о Западе, об иной жизни, об иных горизонтах.
В быстро сменяющихся зарисовках перед зрителями проходит подлинная Германия, возрожденная гением Адольфа Гитлера, великим трудолюбием и единством народа. Величественное зрелище организованного, крепко спаянного народа, данное во всей совокупности составляющих фильм бытовых, семейных, общественных, военных эпизодов, отражающееся, как солнце в капле воды, даже в таких мелочах, как дружба призванных на войну неразлучных друзей —мясника, пекаря, учителя и музыканта, невольно захватывает внимание зрителя. На фоне таких торжественных празднеств как Всемирная Олимпиада, нам, отвыкшим от проявлений подлинного народного энтузиазма, бросается в глаза каждая подробность, говорящая иногда красноречивее, чем общая картина в целом: это улыбки, не имеющих даже понятия о каком-либо угнетении людей, эта свободные движения свободных людей.
Тема «войны и мира», сюжетно связывающая воедино разрозненные мелкие и крупные эпизоды фильма, особенно яркое выражение находит в истории увлечения двух молодых людей; капитана авиации Коха и его возлюбленной Инге. Так это не похоже на наших набивших оскомину комсомольцев и комсомолок, стахановцев и стахановок, что невольно любуешься и отдыхаешь на этих красивых в своем изяществе и в то же время простоте зарисовках прекрасных проявлений не испорченной, в корне своем здоровой молодости. Сюжетно удачно в убедительно быт здесь переплетается с войной и война с бытом. От одного нити тянутся к другой и обратно.
Неотразимое впечатление оставляет эта грустно мечтающая в своей комнате девушка и тот, о ком она мечтает, для которого исполнение воинского дела, долга перед Родиной выше всех личных чувств. И капитан Кох, и лейтенант Винклер —яркие образы молодого поколения, отражающие в себе величайшую сознательность и дисциплинированность Германской Армии, армии новой эпохи после 1933 года.
Высшим пафосом патриотизма и самопожертвования проникнут самый трагический эпизод фильма — геройская смерть музыканта, спасающего игрой в костеле свою часть, находящуюся между германским и французским фронтами. Мотив этой музыки звучит, как самое мощное и жизнерадостное утверждение национального единства и непоколебимости поднявшегося на борьбу германского народа.
Глубочайшая связь между борющейся Армией и поддерживающим ее народом красной нитью проходит через весь фильм.
Зритель".
("Речь", Орел, 1942, № 49 (26, апрель), с. 4).