"Кто там улицей крадется, кто в такую ночь не спит?.."

"…На ветру листовка бьется,
Биржа-каторга горит".


75 лет назад на временно оккупированных советских территориях допоздна шла в комендатурах работа с письмами трудящихся:
"Письмо из Германии
Сегодня помещаем письмо, присланное из г. Оберкасселя (Германия) от бывших учащихся и жителей г. Путивля своему учителю Бурцеву Александру Павловичу.
Здравствуйте, дорогой и уважаемый Александр Павлович!
Шлем Вам и всем работникам комендатуры, горячий привет и желаем  Вам счастья и здоровья на много лет.
Письмо пишут Ваши знакомые-жители г. Путивля: Иноземцевы: Катя и Лера, Моняковы: Оля и Шура и Самойленко Мария. Все мы живем в городе Оберкассель. Природа вокруг города прекрасная: высятся горы, а посредине города течет река Рейн, по которой ходят пароходы, а недалеко от ее берегов— проходит железная дорога.
В дороге нам было ехать весело. Проезжали мы Западную Украину, Польшу, Берлин, а также ехали туннелью длинной 3 км, что было для нас большим интересом. Всего в дороге мы были 10 дней. Остановку мы сделали, в городе Кельне, где нас взяла молодая женщина на работу. Эта женщина очень веселая, ее зовут сестра Аделль. Мы работаем все на кухне в детской санатории, где живут 200 детей. Жить нам здесь очень и очень хорошо. Обращаются, с нами тоже очень хорошо. Когда мы приехали, в первую очередь нам дали кушать, затем предложили помыться. Отвели для нас отдельную спальню с белоснежными кроватями и отдельную столовую, где абсолютная чистота; полы моются электричеством. Кормят нас 4 раза в день. Кушаем всегда вкусное, жирное и едим мы досыта. Нам дали для работы по 2 хороших платья, в каких только украинские девушки ходят гулять.
Александр Павлович и все работники комендатуры! Передайте украинским девушкам: пусть они едут в Германию и не верят всяким болтунам коммунистам. Остаемся живы, и счастливы. Иноземцевы Катя и Лера, Моняковы Шура и Оля и Самойлёнко Мария".
("Путивлянин", 1942, № 84 (15, декабрь), с. 4).