"…Я просто лягу на кровать
И всем прощу. И все забуду".
60 лет назад советский народ единодушно осуждал ошибавшихся:
"Валентин Катаев
Мы благодарны партии
Едва лишь Советское правительство во главе с Владимиром Ильичем Лениным перебралось из Петрограда в Москву и Москва снова стала столицей, - на этот раз столицей первого в мире Советского пролетарского государства, - как в нее со всех концов необъятной Родины повалили молодые писатели, в большинстве своем выходцы из рабочего класса, крестьянства и революционной интеллигенции.
Это были первые представители первой в мире советской, народной, художественной интеллигенции. Они пришли в Москву из самой гущи народной жизни: с фронтов гражданской войны, из Красной Армии, с заводов и фабрик, с шахт, из сел и деревень новой, преображенной России. Они несли с собой богатейший жизненный, революционный опыт, и в их вещевых мешках и походных сумках лежали рукописи еще подчас сырых и незрелых, но подлинно жизненных, полных пафоса совершившейся революции произведений художественной прозы, поэзии, драмы… Это было центростремительное движение всей революционной художественной интеллигенции, желающей сплотиться вокруг Коммунистической партии.
Это движение не было никем подсказано извне. Это был свободный выбор художника, веление его сердца, безошибочно указывавшего единственно правильный, прямой и благородный путь молодым деятелям народного революционного искусства.
Мы знаем, что партия сразу же поддержала это движение, и по прямой инициативе Владимира Ильича началось собирание вокруг партии первой в мире советской литературы…
Так родилась советская литература. У ее колыбели стояла наша славная Коммунистическая партия. Великий Ленин следил за первыми ее успехами.
С тех пор на протяжении сорокалетнего существования Советской власти росла и крепла нерушимая дружба между партией и литературой.
Но литературный процесс не протекает, да и не может протекать гладко. Советская литература с первых же лет своего существования и до сегодняшнего дня – за все время победного движения вместе со всем народом вперед – всегда испытывала на себе множество самых разнообразных враждебных влияний, стремившихся сбить ее с прямого революционного пути. Иные из этих влияний были крайне опасны, даже зловещи…
И еще не известно, как бы сложились судьбы нашей молодой советской литературы, если бы партия не руководила ею, не руководила каждодневно, внимательно, терпеливо, твердой рукой выправляя всяческие шатания и колебания. Вот почему все мы, советские писатели, вся советская общественность с таким глубоким удовлетворением встретили выступления Н. С. Хрущева "За тесную связь литературы и искусства с жизнью народа". Наряду со всеми партийными документами по идеологическим вопросам прежних лет,
выступления тов. Хрущева имеют громадное принципиальное значение. Это – руководство к действию, определяющее генеральное направление всей нашей литературы, всего нашего искусства на долгое время.
Истоки творчества – в народе. Это святая истина. Очень важно, какой средой окружает себя писатель. Писатель должен искать свои темы, свои краски, свой язык, свои сюжеты не среди подонков, а среди полнокровных советских людей, строителей коммунизма, среди передовых рабочих и колхозников, среди лучших представителей народной интеллигенции. Только их общество сможет вдохновить на создание воистину прекрасных книг. Но не следует забывать, что под лежащий камень вода не течет. Чем больше писатель будет видеть, чем глубже он будет вникать во все то новое, чем живет наша страна, чем чаще он будет бывать в колхозах, совхозах, на фабриках, новостройках, тем легче будет для него работать, найти свой стиль, свой язык, свой неповторимый сюжет.
Сила нашего искусства – в тесной связи с жизнью народа. Советский писатель должен творить в согласии с требованиями своего народа. Оторвавшись от него, чуждый его мыслям, чаяниям, печалям и радостям, он останется в своем творчестве одиноким и никому не нужным. Он неизбежно попадет в плен какой-нибудь схемы, мертворожденной литературной формы, лишенной содержания, и, возможно, даже против своей воли, создаст вредное, антихудожественное произведение, вроде тех, которые появлялись у нас за последнее время и о которых мы так много уже говорили.
Имена ошибавшихся хорошо известны. Народ единодушно осудил их. К нашему глубокому огорчению не на высоте оказались некоторые из московских писателей, проявившие свою идейную неустойчивость и потому политически обанкротившиеся. Речь идет, к сожалению, прежде всего о талантливом литераторе, одном из руководителей Союза писателей – Константине Симонове, а вместе с ним – о членах редколлегии журнала "Новый мир". Именно в этом журнале наиболее ярко проявилась неверная и вредная тенденция одностороннего очернительного показа бытия советского общества. Не менее серьезной была грубая политическая ошибка другой редколлегии – альманаха "Литературная Москва" и ее руководителя писателя Эммануила Казакевича.
Мы всегда стояли, стоим и будем стоять на позициях критики и самокритики. Но, как совершенно верно сказано в выступлениях тов. Хрущева, "весь вопрос в том, с каких позиций ведется критика. Мы вскрываем и критикуем недостатки и ошибки для того, чтобы устранить их как помеху на нашем пути, чтобы еще более укрепить наш советский строй, позиции Коммунистической партии, обеспечить новые успехи и более быстрое движение вперед".
А что происходить с некоторыми литераторами, когда они берутся критиковать недостатки? Не зная жизни, не обладая необходимым политическим опытом, уменьем видеть главное и определяющее в жизни, они цепляются за недостатки и ошибки тех или иных работников, сваливают без разбора и осмысливания все в одну кучу, запугивают себя и пытаются пугать других.
Они сплеча мажут все черной краской и становятся при этом в позу правдолюбцев, готовых принять мученический венец за свою "правду", правду, конечно, в кавычках. Иногда это делается сознательно, иногда бессознательно. Но всегда это одинаково вредно.
Этих людей, оказывается, тяготит руководство литературой и искусством со стороны партии и государства. Они выступают против этого руководства иногда прямо, а чаще всего прикрывают эти свои настроения и желания разговорами об излишней опеке, о сковывании инициативы и т. п.
Мы должны давать самый решительный отпор подобным гнилым настроениям. Именно отпор! Самый решительный отпор, как и всяким другим идейным шатаниям.
Мы благодарны партии за то, что она руководит нами, потому что писатель без идеи – это уже не писатель – глашатай правды, а жалкий обыватель.
Смело и открыто признавая руководящую роль нашей Коммунистической партии, вдохновленные идеями коммунизма, мы создадим великую литературу, достойную нашей эпохи, достойную нашего народа-героя.
В этом не может быть никаких сомнений!"
"Литературная газета", 1957, № 121 (8, октябрь), с. 2).