"Он перешел земли границы, и будущность, как ширь небесная…"

"…Уже бушует, а не снится, 
Приблизившаяся, чудесная".


60 лет назад некоторые советские спецкоры придерживались особого мнения о том, в каком роде надо склонять кока-колу:

"А. Сербин,
специальный корреспондент "Огонька"
Встречи в Эйзенахе

...Эйзенах расположен в Тюрингии. Живописную Тюрингию называют "зеленым сердцем Германии". А рядом с "зеленым сердцем" проходит граница, разделившая один народ, одну страну на два государства. Эти государства идут по разным историческим дорогам. Очень нередко там, на западе, людям становится невтерпеж. Они переходят границу, чтобы строить жизнь наново в Германской Демократической Республике. Для этих людей в ГДР устроено на границе несколько приемных пунктов. Один из них находится в Эйзенахе...

"Ауфнамехайм"
Дорога идёт некоторое время вдоль железнодорожного полотна, потом сворачивает, пересекая пригородные пустыри и огороды, и упирается в ворота. Через невысокую деревянную ограду видны окрашенные в киричный цвет одноэтажные дома с белыми наличниками окон, зеленые газоны, чистые дорожки. Над воротами большими буквами написано: "Ауфнамехайм". Это и есть приемный пункт, или,если переводить дословно, "приемный дом".
Калитку нам отворяет молодой парень с красной повязкой на рукаве – дежурный. Зовут его Иоган Нодлер, он сам из числа тех, кто перешел границу. Через два часа его сменит кто-нибудь другой из обитателей приемного пункта. У приемного пункта есть начальник, но всю заботу о порядке несут те, кто живет в "Ауфнамехайм".
Начальника приемного пункта зовут Фриц Кирхгефер. Это высокий человек с веселым лицом и добродушной улыбкой. На его куртке значок члена Социалистической единой партии Германии.
Вместе с начальником мы идем по территории приемного пункта.
- "Ауфнамехайм" – это первая ступенька в новую жизнь для людей, пришедших из Западной Германии, - рассказывает он. – Они не задерживаются у нас надолго: живут всего восемь-четырнадцать дней. Вас интересуют цифры? Вот, пожалуйста, за месяц через наш приемный пункт проходит примерно 400-450 человек.
Всем им надо помочь устроиться – найти работу, подумать о жилье для новых граждан нашей республики.
Кирхгефер то и дело останавливается, здоровается, расспрашивает обитателей пункта, как тот или другой устроился, получает ли письма из дома. Ему отвечают охотно и откровенно. Но сейчас большинство людей в городе. Вернутся они к обеду.
Столовая. Здесь обитатели приемного пункта получают три раза в день бесплатное питание. Помимо этого, им выдается небольшая сумма денег на карманные расходы. Тот, кто хочет получить больше, может временно устроиться на работу в Эйзенахе.
Клуб. Две маленькие девочки за столиком самозабвенно играют в шашки. По вечерам обитатели приемного пункта собираются здесь у телевизора, читают, слушают лекции.
Поликлиника. Каждый, кто приходит в приемный пункт, проходит медицинский осмотр. На случай, если заболеет ребенок, устроен стационар...

"Я знаю, что такое Запад!.."
Внешне Карл Лендес держится спокойно. Только по еле заметному дрожанию пальцев небольших пухлых рук, когда он достает из кармана какие-то бумаги и документы, заметно, что он волнуется. Почему же все-таки он, владелец гостиницы и магазина в Штутгарте, очутился здесь, на этом приемном пункте.
...После войны Лендес пополам с компаньоном владел в Южной Баварии небольшим заводом по производству электромоторов и трансформаторов. Однажды завод сгорел. Он занялся продажей кока-кола, бутербродов и шоколада в американских казармах в Штутгарте. 90 процентов выручки шло американской компании, которая снабжала его товаром, 10 процентов – Лендесу.
- Это было неплохое дело. Скоро у меня появились деньги. На них я создал три небольших ресторанчика. Работали все – я сам, жена, дети. Приходилось мотаться с утра до вечера. Однажды я узнал, что можно купить магазин и небольшую гостиницу. Я продал все, что у меня было, и купил их. Еще семь тысяч пошло на то, чтобы переоборудовать их заново. К сентябрю прошлого года все было готово. А через месяц... – Карл Лендес лезет в карман за какой-то бумажкой. – Через месяц пришли из магистрата и говорят: "Ваши помещения придется снести". Понимаете? Четырнадцать тысяч марок затрат – и снести!
Карл Лендес взмахивает рукой, в которой зажата бумага.
- Я им показывал документы. Вот я показывал им письмо от администрации пивного завода, где я закупал пиво. Тут написано, что я всегда честно расплачивался за все... Но магистрату нужно было место, чтобы построить казармы для армии. Вот они и приказали мне убираться...
Я долго ломал голову: как быть? У меня не было никакой охоты ехать сюда, в народную демократию. О ГДР на Западе пишут очень плохо. Но случилось так, что один знакомый пригласил меня отдохнуть в Западный Берлин. Там я много узнал о ГДР, побывал в Восточном Берлине, все видел своими глазами. Так родилась у меня мысль переехать сюда.
И вот теперь я здесь. Семья пока еще в Штутгарте. Там у меня осталось много товаров, которые уже оплачены. Жене надо их распродать. Когда с этим будет кончено, она приедет. А сыновей я жду со дня на день. Вот письмо от жены: "Каждый день приходит полиция, спрашивает о тебе".
- Итак, вы решили жить в ГДР. Но ведь вы привыкли иметь свое "дело"?
С лица Лендеса вдруг слетает маска спокойствия. Сквозь зубы он с яростью произносит:
- Я знаю, что такое Запад! Да, знаю! Вам известно, как там ведут себя американцы?..
...В тот день, когда мы посетили приемный пункт в Эйзенахе, туда пришло еще тридцать пять человек из Западной Германии".

 ("Огонек", 1957, № 43 (20, октябрь), с. 11-12).