"Видишь, небо потемнело, ярких окон вспыхнул ряд..."

"... Не напрасно ты надела
Самый лучший свой наряд".


 
65 лет назад советские люди любили и по вечерам собираться вместе:
 «Вечер в агитпункте.
Наступали сумерки... Снежные вихри пурги кружились по улицам города. Заведующий агитпунктом тов. Паршин, нетерпеливо посматривая на часы, расскладывал по столу газеты, журналы, брошюры.
- В такую погоду, - думал он, - вряд ли придут избиратели, да и сам агитатор...
Но ровно в назначенное время в дверях появился агитатор.
- Николай Васильевич, это вы! – радостно воскликнул Паршин.
- Я, - спокойно ответил агитатор т. Бутузов, проходя к столу.
- Как вы, Николай Васильевич, добрались в такую погоду? Живете-то не близко.
- Пурга меня не запугает,- усмехнулся Бутузов. – Пурга... она боится моей старой закалки.
- Спортсменом в молодости были, наверное?
- Нет, сказал Бутузов. – Закалился в Приамурье. Партизанил там в годы гражданской войны несколько лет. А там метели бывают не то что здесь, а с крепким морозцем… И чем суровее была погода, тем успешнее продвигались вперед партизаны. Есть постепенно заполнялась людьми. Они входили в прихожую запорошенную снегом, снимали с себя верхнюю одежду и, весело обмениваясь приветствиями что вспомнить!
Николай Васильевич протер очки и начал читать газету.
Уютная и теплая комната агитпункта, проходили в комнату, рассаживались вокруг длинного стола, на котором было много газет, журналов и другой литературы.
Вот пришли инженеры тт. Сашенко и Митрохин, бухгалтер Крайова, техник-проектировщик Камылова, технический мекретарь Поилова. Пришли рабочие-железнодорожники и домашние хозяйки.
Вскоре помещение агитпункта было заполнено людьми. Они пришли послушать правдивое большевистское слово агитатора.
Николай Васильевич, не торопясь, положив перед собой тетрадь-конспект беседы, сказал:
- Товарищи, сегодняшняя беседа у нас будет на тему: «Народный суд – основное звено советской судебной системы».
Наступила полная тишина...»
(«Советский Сахалин», 1949, № 7 (9, январь), с. 2)