"Эти ржавые кочки и пни знают твой отдыхающий плен..."

"...Неизменно предвечны они, - 
Ты пред Вечностью полон измен".


65 лет назад советские люди с некоторой завистью следили за успехами китайских и корейских лагерных врачей в оздоровительной работе:
"Как живут американцы и англичане – военнопленные
Из личных наблюдений
У подножья сопок приютились коричневые глинобитные домики, крытые серой черепицей. На крышах – широкие красные полотнища с белыми надписями. Здесь живут американцы и англичане – военнослужащие, взятые в плен корейскими народными войсками и китайскими добровольцами.
С вершины сопки хорошо видны эти домики, окруженные невысоким заборчиком из гаоляновой соломы, дорога, идущая к арке – входу в лагерь военнопленных, люди.
…Мы приехали в лагерь англо-американских военнопленных после обеда. На спортивной площадке мелькал мяч, любители шахмат, окруженные болельщиками, склонились над досками. У входа в библиотеку люди в синих и зеленых ватниках читали газеты и журналы. Военнопленный, член комитета и лагерного самоуправления, обходил отдыхающих, приглашая их к столу послушать беседу о международном положении. В библиотеке нам показали книги и журналы на английском и китайском языках, устав ООН, синие книжки с белым голубем на обложке – сборник рассказов самих военнопленных о жизни в лагере, об их участии в борьбе за мир.
Хотя здесь находятся люди, отличающиеся и по цвету кожи, и по воинским званиям, и, наконец, по общественному положению, которое занимали до того, как получили в руки оружие, - эти синие книжки, как и газета "Мир", выпускаемая военнопленными, объединяет их в оценке жизни в лагере…
…Мы побывали в одном из госпиталей для англо-американских военнопленных. Здесь имеются хорошо оснащенные лечебные кабинеты. Благодаря внимательному уходу и заботе китайских и корейских врачей многие пленные не только залечили раны, полученные на фронте, но и избавились от болезней, которыми страдали еще на родине.
Вот, например, рядовой 17-го американского полевого артиллерийского дивизиона. Его имя – Чарльз Т. Родился он в штате Кентукки, был шестым ребенком в семье фермера. Однажды Чарльза сбил в поле трактор, который помял ему грудную клетку. Травма привела к хроническому заболеванию. Лечение поглотило все сбережения этой семьи.
Узнав, что в армии можно получить бесплатное лечение, мать Чарльза сама поставила за сына подпись под обязательством о его поступлении на воинскую службу. В январе 1951 года семнадцатилетний юноша попал в армию. Конечно, никакого лечения он не получил, но оказался на корейском фронте. И вот здесь, в лагере, заботой корейских и китайских врачей он, наконец, избавился от своего недуга, о чем с радостью сообщил родным в Кентукки…
Виталий Латов".
"Литературная газета", 1953, № 58 (16, май), с. 4).