"… Какие тут калеки!..
Ах, кто бы только знал!"
60 лет назад в СССР тянулось к культурному отдыху и руководящее звено:
"Председатель развлекается
Короткий зимний день медленно угасает. Окончив работу, по длинной заснеженной улице поселка идут молодые колхозники и механизаторы.
- И когда только закончат строить эту махину, - с досадой и горечью замечает свинарь колхоза Николай Ляхов, проходя мимо недостроенного здания клуба.
Собравшись в группы, молодежь негромко рассуждает о том, где бы провести сегодняшний вечер.
- А что, ребята, может в библиотеку заглянем, - предлагает одна из девушек. – Заведующая говорила вчера, будто есть журналы, интересные книги. Лучше почитать, чем на улице мерзнуть.
- Почитаешь, как же, - перебивая подругу, возразила другая. – Там сейчас, наверное, дым коромыслом.
- Да-а... – заметил один из юношей. – Дело известное: Александр Дмитриевич, поди, в домино так режется, что лучше и не заходить туда... Пойдем-ка, Миша, в магазин, хлопнем по единой, да и на боковую, - закруглил парень свою мысль, обращаясь к одному из товарищей.
За решившими «хлопнуть» приятелями потянулись в сельмаг еще несколько молодых колхозников. Остальные молча стали расходиться по домам.
А в это время в библиотеке, как и предполагала молодежь, шел жаркий бой. За единственным столом, в густом облаке табачного дыма едва можно было различить разгоряченные лица председателя колхоза «Ударник» Фрольцова, заведующего животноводством Ерохина, кладовщика Бердникова и счетовода Странадко. С ожесточением стукая по столу костяшками домино, отчаянно бранясь при каждом промахе и гулко гогоча при удаче, руководящие товарищи сражались в «козла».
Почти каждая фраза играющих сопровождалась парой-тройкой нецензурных слов.
- Вы бы, Александр Дмитриевич, полегче выражались, - как-то раз пыталась усовестить председателя заведующая клубом, она же и библиотекарь, комсомолка Алла Чухлова.
- А ты что, отродясь что ли таких слов не слыхала? Ну, если не хочешь – не слушай. А меня не учи. Сиди себе и помалкивай.
- Да ведь, уже пора и кончать. По распорядку библиотека работает до десяти вечера, а сейчас – двенадцатый.
- Я сам себе распорядок, - отрезал председатель. – Вот захочу до утра играть, и будешь до утра сидеть. Иван! Делай «рыбу»!..
В это время, робко приоткрыв дверь, в помещение проскользнула молодая колхозница.
- Что, «козелка» сгонять забежала? – полюбопытствовал председатель и расхохотался.
Девушка постояла и, ничего не ответив, ушла.
В подобной «баталии» председатель правления и его партнеры по «козлу» почти каждый вечер просиживают в библиотеке до 12 часов ночи, а нередко и до первых петухов. Единственный очаг культуры на селе, по существу, стал сборищем для веселящихся руководителей артели. А в распоряжении молодежи оставили лишь улицу да сельмаг.
Как-то попробовала заведующая клубом пожаловаться на самоуправство председателя, и не обрадовалась. Отчитал ее Александр Дмитриевич, словно провинившуюся школьницу:
- Ты у меня язык не распускай. Заруби себе на носу: будешь жаловаться – долго не проработаешь.
С тех пор уж никто в колхозе «Ударник» и не помышляет критиковать Александра Дмитриевича по этому поводу. В дневное время какой-нибудь паренек или девушка забегут в библиотеку, наскоро сменят книги и спешат уйти.
А когда над поселком сгущаются сумерки, в помещении библиотеки снова раздается председательский бас:
- Ну что ты за дубина! Пошто шестерку не забил, пустая твоя башка? Прокатить его надо было! Э-эх, дурень!
В. Худышев.
г. Поронайск".
("Советский Сахалин", 1957, № 43 (20, февраль), с. 3).