"…Как идет к границе нашей
Человек один пешком".
55 лет назад уступалеще кое в чем западногерманскому «Фольксвагену» советский «Запорожец»:
Человек на другом конце провода
Владимир Бутт
Не знаю, какие у тебя глаза, как ты одет... Говорят, внешность человека, его вкусы могут рассказать о нем многое. Я не вижу тебя. Я слышу твой голос:
– Любопытную статейку вы тиснули. «На разных языках» называется. Так сказать, мы и Запад. Мы, само собой, молодцы, мы лучше...
Голос неторопливый, довольный...
– Между прочим, как-то вы писали, что у нас начали выпускать шубки из синтетики... Так вот, я слышал, в Америке их можно было купить еще лет десять назад..
Очевидно, ты сидишь, откинувшись на стуле, саркастически щуришься...
– ...а в Западной Германии...
Кто-то еще есть в комнате. Ты «работаешь на публику»...
– ...а во Франции...
Ты говоришь правду. Действительно, американцы раньше нас наладили производство нейлоновых шубок, наш «Запорожец» кое в чем уступает западногерманскому «Фольксвагену», а наша губная помада менее популярна, чем французская «Коти»...
– Молчите? – с прокурорским пафосом вопрошаешь ты где-то на другом конце телефонного провода. В голосе ничего похожего на беспокойство. Нет, ты не «подмечаешь недостатки», не огорчаешься. Ты откровенно доволен. Ты говоришь правду, маленькую правду, за которой – я чувствую это кожей – таится какая-то большая липкая ложь...
Хочется посмотреть на тебя.
– Зайдите к нам в редакцию.
– А зачем? – спрашиваешь ты со смешком. – Я и так знаю, что мы первые в космосе...
И вешаешь трубку...
...Редакционным телефонам не приходится скучать. Веселый треск их прерывает нас на полуслове, заставляет отложить ручку, даже если нужно срочно готовить материал в номер, останавливает в дверях, когда мы спешим по неотложным делам. «Бесцеремонность» эта не раздражает. Ведь телефон звонит неспроста: кому-то надо сказать редакции что-то очень важное...
Вот и сейчас. Не проходит и пяти минут, как я уже отвечаю какой-то девушке:
– ...Да, конечно, мы еще будем писать о советских космонавтах.
– Передайте им привет от работниц «Трехгорки»!
За соседним столом товарищ листает подшивку, отыскивая заметку, в которой, как только что сообщил по телефону один читатель, есть неточность: после окончания института на работу в Целинный край решили поехать студенты всего курса, а не одной группы...
И вдруг твой звонок. Он словно из другого мира. Иезуитски непринужденный тон, напоенные желчью слова... И это последнее, глумливое, как подножка: «Зайти? А зачем?..», – и короткие гудки – «бип, бип, бип» – с издевательским смыслом: ты нисколько не погрешил против истины. Твоя «правда» заключается в том, что ты случайно... высморкался собеседнику на лацкан... Это ничего. Тебе все ясно, ты имеешь свой взгляд на вещи и с удовольствием избавишь человека от неприятной необходимости читать тебе прописные истины..."
("Смена", 1962, № 3 (февраль), с. 25).