"Отличная новость шагает по свету, гремит рупорами на всех языках…"

"… Хвала космонавту! Вчера лишь газету
С партийной Программой  держал он в руках;
Читал он и чувствовал жизни движенье
В той мудрой Программе, а нынче он сам –
Ее небывалых побед выраженье, -
В надежной ракете взлетел к небесам.
Воспитанный Партией, славной страною,
Во имя грядущего Герман Титов
Свой подвиг свершил и прошел над Землею
Почетной дорогою звездных цветов!"


55 лет назад в СССР паузы между сообщениями ТАСС заполняла музыка:
«Самый лучший
Не спалось. Тамара встала в шесть утра, надела спортивные брюки, кожанку мужа и вскоре вместе с подругами уже бродила в лесной чаще. Очень хотелось отыскать хотя бы один белый гриб, но тут нужен особый прицел. «Вот Герман, - думала она, - настоящий грибник, он обязательно нашел бы».
Попадались все больше сыроежки. Ведро быстро наполнялось. Обычно собираешь грибы и так увлекаешься этим, что все забываешь.
Но в это воскресное утро все было как-то иначе.
В памяти всплывало то одно, то другое. Как они вместе с Германом собирали здесь же грибы, как они встретились впервые, вспоминалась импровизированная свадьба в кругу друзей-летчиков. А после свадьбы Алтай: Герман привез ее к своим родителям.
Однажды он ушел с отцом Степаном Павловичем на необычную охоту – бороться с хомяками. Решили отогнать их подольше от деревни дымом. Подожгли степную траву. И вдруг Степан Павлович забыл об «охоте» и начал быстро набрасывать на холсте картину: костер, лепешки, которые жарились на нем, стелющийся по земле дым…
Герман, не отрываясь, следил за отцом. Он всегда восхищался неожиданными приливами творческой энергии Степана Павловича. Картина получалась интересная, необычная. Но вдруг отец отложил походный мольберт и подбежал к костру. Увы, было поздно: лепешки превратились в черные угольки, мирно тлели старые фуфайки, те самые, в которых они когда-то бродили по лесам, катались на лыжах, помогали колхозникам в ночном.
…Вспомнились Сочи. Они были там недавно. Герман впервые видел Черное море. «Очень здорово! – говорил он. – А Сибирь лучше. Ни на какие края не променяю Сибирь!»
Подруги, родные сначала часто спрашивали ее: «Ну как семейная жизнь? Ты счастлива, Тамарочка?» Ответ всегда был один:
- Он у меня самый лучший!
Долгими зимними вечерами Герман и Тамара сидели за столом. Ей не удалось окончить среднюю школу. И вот месяц за месяцем Герман вместе с ней повторял математику, физику, литературу за девятый и десятый классы.
Раньше она не понимала Маяковского. И тогда Герман для нее одной читал отрывки из поэмы «Ленин», «Стихи о советском паспорте». Читал раз, другой, третий…
Герман любил петь, умел быстро переключиться с серьезного на шутку, пересыпал свою речь поговорками, пословицами. В концертах художественной самодеятельности он и декламировал, и был конферансье, и участвовал в музыкально-литературных монтажах. Зал хохотал, когда Герман читал басни Крылова, Михалкова.
С ним никогда не было скучно. На речке начнет делать акробатические прыжки и свое любимое упражнение – бесконечные стойки на руках. Он прекрасный спортсмен. Гоночных велосипедов купил сразу два: себе и Тамаре. Еще в юношеские годы отец подарил ему велосипед. Было это так: Герман учился играть на пианино, но без особой охоты. Степан Павлович подметил это.
- Толку мало, если не хочешь,- сказал он сыну. – Попробую купить тебе велосипед, но с условием: не просто катайся – технику осваивай. Сначала велосипед, а потом и другие машины полюбишь.
С тех пор Герман увлекся техникой. Всегда сам ремонтировал велосипед, радиоприемник, любил слесарничать.
Тамара уже не ищет грибы, просто медленно идет по лесу. Предчувствие чего-то значительного с каждой минутой все больше охватывает ее.
Вернулась домой. Слушала по радио «Пионерскую зорьку», концерт русской музыки.
И вдруг зазвучали знакомые позывные Страны Советов. Вихрем вырвалось сообщение:
- Летчик-космонавт Герман Степанович Титов пилотирует спутник Земли – космический корабль «Восток-2».
Тамару бросились поздравлять, обнимать, целовать. Пришла Валя Гагарина с дочками.
Тамара, конечно, волновалась. Но это было ни с чем не схожее волнение. Никому из присутствовавших даже не приходило в голову успокаивать ее. Ведь это было волнение гордое, радостное: самый близкий тебе человек сейчас очень далеко от Земли, и в то же время он стал близок всем людям планеты. Стал им знаком, дорог, нужен.
- Каков он? Расскажите о муже, - прошу я Тамару еще, еще и еще.
Она достает из белой маленькой сумки, которую Герман подарил ей перед отъездом, его фотографию. На снимке Герман заразительно смеется.
- Да вы его, вероятно, видели в фильме «Первый рейс к звездам», только не знали, что это мой Герман. Помните, на экране из сурдобарокамеры появляется человек с бородкой? Это и был он – космонавт-два. Я и сама первый раз видела его тогда с бородкой.
Но я-то чаще вспоминаю его другим – совсем юным, в лейтенантских погонах. Двадцать два года ему было. Меня поразила его удивительная серьезность. Фантастически требователен был Герман к себе и другим. Бывало, все идет у него гладко, нормально, а он недоволен. Анализирует, отыскивает какие-то недочеты, промахи.
Паузы между сообщениями ТАСС заполняет музыка.
- Наверное, он там слышит эти передачи, как и Гагарин, - замечает Тамара. – Жаль, не знают на студии, что любимые композиторы Германа – Глинка и Чайковский.
Осматриваю библиотеку Титовых. Вперемежку стоят классики и современные писатели. Оказывается, у Германа вошло в привычку читать попеременно то старых писателей, то современных.
- Лучше все познавать в сравнении, - любит говорить Герман Степанович.
Потом все услышали, что в корабле космонавт сделал физзарядку.
- Неужели свои любимые стойки на руках? – улыбается жена.
А когда сообщили, что Герман уже пообедал, то Тамара, как любая жена, тихонько промолвила:
- Эх, грибков бы ему сейчас отведать моих…
Она склонилась над ученической тетрадкой и записывает маршрут полета. Каштановый непокорный локон мешает ей, падает на лоб, она отбрасывает его и погружается целиком в передачу, не замечая никого вокруг.
Голос диктора радует всех: космонавт чувствует себя отлично. Но жена не скрывает своего беспокойства:
- Как ему там, наверное, трудно. Успокоюсь окончательно, когда объявят о приземлении. Как это будет чудесно, когда он вернется! Ему говорили после полета Юрия Гагарина: берегите силы, на вашу долю выпадет еще более сложное путешествие. А он был в восторге от рейса своего друга и повторял: «Всем нам хватит космоса. Пусть потягаются с нами американцы».
… На следующее утро Тамара проснулась еще раньше, чем накануне. Ждала приземления удивительно спокойно.
- Он глубоко верил в успех, - говорит она. – И я глубоко верю.
И вот долгожданная посадка совершена. Тамара, словно маленькая девочка, чуть не прыгает от радости, а потом выходит из дому и идет к лесу. Мы прощаемся, желаем Тамаре и Герману побыстрее встретиться, желаем большого счастья – счастья, достойного их.
В. Петрусенко».
("Огонек", 1961, № 34 (20, август), с. 12).