"Я не брал фотографий. В дороге на что они мне..."

"... И опять не возьму их. А ты, не ревнуя,
На минуту попробуй увидеть, хотя бы во сне,
Пыльный пол под ногами, чужую палатку штабную".


75 лет назад любили мудохать друг друга на потеху партии и правительству советские писатели:
 «Образ советского человека в современной прозе
Заключительное слово Ф. Левина
... Художник должен быть страстным человеком, убежденным, учителем жизни, но хорош этот убежденный, страстный писатель, если он не может пробиться через требования плохого редактора.
Почему мы восторгаемся Стахановым, Ефремовым? Почему мы призываем подражать этим людям, но не ставим перед собой вопрос о том, что такое Стаханов в литературе?
Быть стахановцем в литературе – это значит быть новатором, это значит преодолевать препятствия...
... Стаханов не только разработал свой метод, но и сломал  те препятствия, которые возводились на его пути косными, бюрократическими людьми, не говоря уже о вредителях.
Здесь речь шла о Симонове. По-моему, его поведение в истории с пьесой было оценено слишком мягко.
Я уважаю Симонова за его стихи, но я должен сказать, что то, что он проделал со своей пьесой, или, вернее, то, что он позволил делать со своей пьесой, - это вещь совершенно позорная. Он написал пьесу, в которой жена уходит от мужа, затем ему сказали, что мы стоим за крепкий брак, поэтому надо, чтобы жена не уходила от мужа. Он переделал, и жена не уходит от мужа. Это значит, что он в эту пьесу не вложил ни глубокой мысли, ни страсти, что все написанное было ему недорого.
Добродетелью писателя была и будет уверенность в правильности и необходимости того, что он пишет. Если ее нет, поработай сначала, если сомневаешься, переделай еще раз. Но если ты – учитель жизни, если ты считаешь, что написанное тобой верно, полезно делу социализма, ты должен отстаивать просто зубами то, что написал...»
("Литературная газета", 1941, № 6 (9, февраль), с. 5).