В танковой дивизии".
40 лет назад в СССР солдатские рассказы были круче рыбацких: "-Батальон, смирно! Равнение на середину! За умелые действия во время весенних учений и личное мастерство на тактических занятиях приказываю: гвардии сержанта Василия Пиндюрина сфотографировать у развернутого гвардейского знамени, — прозвучал голос командира. — Служу Советскому Союзу! — звонко откликнулся молодой задорный голос. На груди нашего земляка Василия Пиндюрина красовался нагрудный значок отличника Советской Армии. Артиллерия окопалась на левой опушке. Непрерывно зуммерил полевой телефон. Как и полагается. Все в порядке: на ученье, как в бою. Но неожиданно связь между дивизиями оборвалась. ...Снежные хлопья падают на землю, кроны деревьев в лесу покрылись белыми шапками. Командир отделения сержант Василий Пиндюрин тянет катушку с проводами. Сто метров, триста... А обрыва не видно. Шагать по снегу становится тяжелее, хочется сесть отдохнуть. Но стоит закрыть глаза, как перед глазами всплывает родной город. Мать, протягивая руки, зовет: «Вася, Вася, сынок, замерзнешь». Василий набирается новых сил и снова идет вперед".