"Приключилось со мной непонятное..."

"... Первым долгом я в звено твое бегу.
Объясняю задания внятно я,
А любовь объяснить не могу".




50 лет назад некоторые советские люди не только умудрялись съездить в турпоездку за границу, но и как-то ухитрялись получить там себе какое-никакое задание:
"...Я сижу за столом перед подполковником. Я рассказываю все по порядку: как окончил училище, как получил назначение, как прибыл сюда...
– Ну, а как служба? – Михаил Борисович внимательно смотрит мне в глаза.
Я не нахожу, что ответить: разве обо всем расскажешь, и отделываюсь ничего не значащим:
– Все нормально. Подполковнику Марьянчику не нравится мой ответ. Он хочет что-то сказать, и в этот момент раздается стук в дверь.
– Да-да! – резко бросает подполковник, глядя мимо меня на дверь.
– Капитан Свиридов! – докладывает дежурный.
– Да, пусть входит, – быстро говорит Михаил Борисович. – Сиди, сиди! – останавливает он меня.
Молодой капитан подходит к столу, вопросительно смотрит на меня.
– Говорите. – Михаил Борисович встает. – Познакомьтесь. Капитан Свиридов – лейтенант Минкевич. – Он медлит, потом добавляет с улыбкой: – Потомственный пограничник... Пусть слушает, ему полезно.
Мы знакомимся. Свиридов кладет перед подполковником фотокарточку. Михаил Борисович разглядывает фотокарточку, потом говорит мне:
– Видел когда-нибудь врага?
– Нет, – отвечаю я.
– Вот, полюбуйся. – Он протягивает мне фотокарточку.
На меня глядит ничем не примечательное, скучное, невыразительное лицо. Только у правой брови, на виске, небольшая черточка – то ли дефект фотографического отпечатка, то ли шрам.
– Андрис С., он же Николай Ч., – говорит Свиридов. – Родился в двадцать пятом году, во время войны находился здесь, в Прибалтике. Служил у немцев. Потом остался. Жил здесь безвыездно. За прошедшее время ничем особенно себя не проявил. Ездил в туристскую поездку за границу. Там получил задание. Сейчас хочет выбраться.
Несколько секунд мы сидим молча. 
 – Вот так, Володя. – Подполковник смотрит на меня. – Значит, враг...
Значит, враг... Я впервые в жизни понял, что это значит. Враг приносит ненависть и опасение. Опасение за города, за улицы, за каждое деревцо, за детей на тротуарах, за дождь в Удельной...
Враг где-то близко, где-то совсем рядом. Ходит, говорит, дышит, покупает в киоске сигареты, садится в автобус. Враг мерещился мне на каждом шагу, он донимал меня на вахте, снился во сне...
Я с болью ощущал свое бессилие".